Qui connait Eduard Streltsov, le Pelé russe envoyé au goulag avant la coupe du monde 58 ? Qui a entendu parler de Magico Gonzalez, légende salvadorienne, qui réussit l'exploit de figurer dans l'équipe type du Mondial 82 tout en perdant tous ses matchs ? Pourquoi Egil Olsen ne vous dit rien, lui qui, sélectionneur de la Norvège, a pourtant construit l'équipe la plus... chiante de l'histoire ?

Héros oubliés de la coupe du monde revisite la plus connue des compétitions sportives avec le ton -exigence et plaisir- qui a fait la renommée du magazine So Foot. Evoquer le Brésil 70 à travers João Saldanha, communiste, amateur de flingues, qui a redressé la Seleção avant le Mondial puis s'est fait virer par la Junte à trois mois du départ à Mexico et du sacre. Raconter le rêve américain par la victoire surprise de la sélection des USA sur l'ogre anglais en 1950. Les heures sombres, aussi... La victoire 6-0 de l'Argentine lors de sa coupe du monde contre le Pérou en 1978 ou le destin pathétique de Byron Moreno, l'arbitre équatorien qui élimina à lui tout seul l'Italie de la coupe du monde 2002 face à la Corée.

Triche, dopage, amours d'été, destins brisés, petites épopées et grands absents. Vous n'avez peut-être jamais lu ces histoires, mais pas de panique : elles sont toutes là.